販賣機

　　究竟荒城的第一台販賣機是如何出現的，目前仍是個未知之謎，彷彿荒城是與它一起誕生（也有一說是該台販賣機是孕育荒城的黑石碑），所有居民都不記得市中心缺少那台販賣機的過去，又或是這段記憶本來就不存在，畢竟記憶是人類大腦的謊言——關於這點，政府正試著矯正市民們那說謊成性的大腦。

　　科學家們曾經搬出實驗室的奇怪機器來測量販賣機的存在時間，然而經過了數次的檢測，每次得到的數值都相異，這令他們感到無力、挫敗、憤怒（科學家們一向如此），於是實驗不告而終，對於該台販賣機的所有資料也被政府放入圖書館，其中幾份文件則是被摺成了紙飛機，供會議中無聊的官員拿來消遣娛樂。

　　而當初實驗所使用的機器本來要因此報廢（科學家們不喜歡派不上用場的工具），但在某次因時空躍傳導致大量恐龍誤入荒城，造成人口暴增時，該機器協助了恐龍們回去自己的年代，這不只讓它免於被丟進垃圾場的命運，也替它自己贏得了一份荒城市政府恐龍移民局的工作，目前職員只有它一位。

　　根據荒城日報於實驗結束後所進行的採訪和描述，參與該實驗的科學家都產生了各種類型、程度的認知障礙，這導致採訪過程十分困難，然而在問到「下一次實驗會朝哪個方向」時，他們倒是異口同聲地說：「我他媽的不要再靠近那東西！」

　　或許正是科學家們的排斥，此後販賣機便不再只是一台，它們如雨後春筍般地隨機出現，也雨後春筍般地隨機消失（後來該現象正名為「逆雨後春筍」）。

　　就像冷次定律，當對環境的改變表現出抗拒時，環境就會用同樣的力道來回應抗拒，所以荒城居民如今已經習慣和販賣機相處，甚至可以進行接觸，只需要通過政府的考核。

　　但證照所允許的接觸只停留在對話、愛撫、歌頌、獻祭，對於購買、竊取、搶奪販賣機裡的貨品，目前仍是明文禁止的，而這部分的法令是居民們最遵守的一條（僅次於不要靠近企鵝）。

　　至於「替販賣機補貨，以減少每年販賣機造成傷亡的人數」的工作……

　　政府很高興有個傢伙願意處理。