如果

　　這陣雨壞了祭典的興致，但遊客跟攤販的熱情在傘下依舊不減。雨的清新跟章魚燒的香氣並不衝突，落在帆布的雨滴是三味線的伴奏，釣水球和撈金魚上的漣漪美得似夢。

　　喧嘩、吵雜、熱鬧，祭典跟他的外在相稱，是這拘謹社會的解放面。玩樂、美食、音樂……祭典上通通都有，不論是從厚重的書頁中探頭，或是從一疊疊的工作文件爬出，就這麼幾天的夜晚，放縱自己也無妨。

　　規矩的方形外是這城市原本的樣子，沒有溫度的水泥建築聳立，公寓大樓毫無規律的明暗窗戶說明了每個人作息的差異。他們的社會害怕與眾不同，大家穿制服就跟著穿制服；大家念書就跟著念書，或許作息是他周遭每個人最具特色的一件事。

　　他沒遠離祭典，但也還沒打算深入，在外頭繞了幾圈後，他正站在廣場的外緣。透明的傘替他擋著冰冷的雨滴，黑色灰條紋的浴衣不像是他的風格，連他腳邊的繡球花都比他搶眼許多，但－－就這麼一天，他想平凡一下。

　　眼鏡下的瞳盯著藍紫色的花兒，那是令人舒服卻孤單的色彩。真令人憂鬱，連他都沒什麼心情笑了。

　　科技冷漠下的人忘了如何抬頭，但他偶爾還是會提醒自己多看看發光方塊外的事。坡下那橋是他求學路途中最友善的一段，沒有競爭、沒有目標、沒有要求。橋下的流水總令人放鬆，像是和式庭院的逐鹿，也因此他在橋上總是放慢腳步，聽著那穩定的自然流竄於這都市中。

　　雨在河面上打出了坑坑洞洞，不到一秒，水面自動撫平了那傷疤，像是什麼都沒發生過。反反覆覆地轟炸，河卻沒因此缺了一段或是乾涸見底，就和他一樣，擅長自我療傷。

　　他的耳裡只剩雨聲蛙鳴，橘紅的聲響似乎離他很遠很遠，像是被他後傾的傘隔在外頭。溫熱的光透過他的傘及上頭的水珠，被折射得亂七八糟，但比起一片黑，那散射依舊美麗不少，不過可惜了溫度被隔絕在外，傘下仍是一人的攝氏三十七度。

　　「喀、喀、喀……」木頭敲在石階上的聲音，急促的節奏在雨天聽上去危險，且令人擔心。他的視線從遠方的橋與河，收到坡腳下的粉色浴衣女孩，長版裙襬讓女孩的步伐快不上多少，但從她專注於木屐的交錯，看得出她盡量在快了。

　　「不好意思－－啊！」大概在距離他五公尺處，女孩軟呼呼的聲音喊道，接著斷在一聲尖叫。抓地力糟糕的木屐讓女孩失去重心地前傾，倒進了他的懷裡，粉紅底白圓點圖樣的傘因而被扔在一旁－－愛情劇的運鏡。

　　「對、對不起……來晚了……」內疚與慚愧，還有剛才的害臊，女孩喪失了部分的語言能力，但他還是能聽懂結巴的斷續句子。他替女孩彎腰撿了被棄置的粉紅傘，交還到女孩手中後，女孩決定暫時依賴一下透明傘，讓自己的折疊傘休息一下。

　　未及肩的黑色短髮被幾滴抓緊縫隙的雨給黏上，櫻花髮夾卻因那幾滴露珠顯得真實。精心打理過的臉龐是青澀正邁向成熟，是成年女性的小小心機，也是女孩間彼此較勁的武器。

　　「走吧！」女孩捉住了他撐傘的手，領著他邁步，兩雙木屐的聲響在雨下顯得浪漫。

　　「嗯。」他終於笑了。

　　傘下，平均溫度攝氏三十七點五，得證，單位愛情溫度為攝氏零點五度。