昏睡

　　剛下飛機，跟大多數人一樣，我先到了住處，然後稍作休息。編輯安排的地方不是什麼高級飯店，就是普通的一棟公寓，房間裡有一張樸素的單人床，也有獨立衛浴，和一張看起來還不錯的書桌，的確很適合我這種生活單調的人。

　　接著，我就不知道該幹嘛了。臨時出國，我沒時間，也懶得替自己安排什麼行程，雖然編輯在信封裡頭放了本旅行社的小手冊，但上頭不外乎就是商圈、必吃美食還有……口香糖牆？天啊，那還真是個噁心的景點。

　　到這是晚上十一點半左右，大部分的餐廳都關門了，沒想到出國我還是擺脫不了速食。聽說國外的份量都比較大，或許我是個適合在國外生存的傢伙吧（只吃速食）。

　　外帶還得自己處理垃圾，反正店裡沒什麼人，我挑了個靠窗的位置享用著餐點。一個雙層牛肉堡、一包薯條、一杯可樂，我點了個基本的套餐，點餐時突然慶幸自己英文能力還不差，至少拿到的餐點沒有出錯。

　　跟飛機上的餐點比起來，這東西的確好吃多了，也可能是我正身在美式食物的地盤吧。總之，我快速地解決了那漢堡跟薯條，帶著還剩三分之二的可樂沿著過來的路走回去。

－

　　回到住處，我隨手將大衣及圍巾扔到了床上，但身上仍穿著一件長袖的高領毛衣。來這裡之前我事先查了這裡的氣溫，十度上下，我帶上我所有的冬裝（兩件毛衣、一件厚的連帽外套、一件大衣、一條圍巾、一頂毛帽），不過目前還沒想像中的冷，或許是沒颳風也沒下雨吧，在西雅圖碰上沒下雨的日子似乎蠻幸運的？

　　我把筆電放上了那張書桌，就跟平常一樣，就算到了這裡，我仍習慣盯著螢幕。暫時不用煩惱稿子的我頓時也不知道可以做些什麼，早已成為社會人士的我電腦裡沒什麼有趣的遊戲，儘管有，我現在大概也沒那個心力去玩，而社交網站早在我大學畢業前我就不再碰了，我也沒想到這年紀的我居然會拋棄大部分的科技。

　　我隨意地從影音網站上挑了一小時多的組曲，接著癱在床上。我還沒洗澡，但我累了，或許小睡個半小時再起床沖個澡，然後再上網找找附近有什麼是我有興趣的，免得接下來的幾天馬上就膩了。

　　「叮咚。」手機通訊軟體的預設鈴聲，我從口袋拿出了手機，訊息來自編輯：「到了吧？吃過飯了？應該很冷吧？衣服有帶夠？」連續好幾個簡短的問句讓我覺得我似乎是個剛要搬去外地求學的大學生。「妳是老媽嗎？」我反問那女人，我一向都有點排斥他人的關心，那就像是……一種不信任？大概吧，但這是我第一次看到她有這樣的反應。

　　我將訊息往上拉了些，看到之前的催稿我才肯定這對話框是編輯的，雖說會跟我有訊息來往的大概也只剩編輯了，不是我討人厭（好吧，可能也有一點關係），只是沒有相性比較好的友人罷了，而個性真的跟我相近的人，都是喜歡獨處的那類。

　　「錢不夠的話再跟我說。」她放棄了前面的提問，而是傳了句我蠻喜歡的話。「那接下來的三十年就拜託了。」我打趣地說，同時好奇這筆出國的錢到底是哪來的，她應該沒好心到把自己構建未來的基金扔給我吧？我可承受不起啊。

　　「三十個月還可以考慮，我不認為你可以活那麼久。」她時常用我的生活習慣來調侃我。她曾經要我別連載長篇的小說，因為她怕我寫到一半就升天，而她不喜歡沒有完美結局的作品。說起來她大概是我最死忠的粉絲吧，據說她也是因為我的作品才決定加入這行業，不過似乎完全沒將我當成她的偶像啊。

　　「哦？衝著妳這句話我可能會戒菸哦。」別說三十個月，三個月我也拚了。「你本來就不抽菸，再說，你應該先從作息開始改善。」我能想像她在電話那頭用著不屑的眼神跟雙手交叉在胸前的動作俯視我的樣子，她對大多數人都是這樣的姿態。

　　「現在這邊是凌晨兩點。」正當我想發下一則訊息時，「太晚了，快去睡。」她打斷了我。我將原本要送出的訊息刪除，重發了個「好啦」給她。

　　原本是要傳「七點前會去睡的」。

　　 不過說實話我也睏了，在聽到下一聲「叮咚」之前，我已經昏睡過去了。