船錨

　　這是我來到西雅圖的第六個月，身為一位作家比起吃不飽，更該擔心的是沒靈感－－有靈感就不會餓肚子了。

　　不論靈感或是飽足感，所有的一切將在這裡畫下句點。

－

　　我的編輯是個年近三十的女人（但她仍死稱自己只有二十出頭），工作上是個大家都害怕合作的夥伴，但也是她可怕的催稿能力讓作家們總能如期交稿，不得不說，我有些靈感還真的是被她逼出來的。

　　距離死線還有一個月，而我還要生出兩萬字，這種情況不是第一次了，自從發生了一些事之後……靈感枯竭對我來說也算是家常便飯，而我總是靠著編輯順利脫身，這次大概也是吧，被綁在家裡，連吃飯上廁所都被監控，然後在截稿日前一天才能停下打字的手。

　　「去度個假吧，你的稿子我會處理的。」被編輯約出來在咖啡廳時，原以為要被大罵兩小時，但她卻遞了個牛皮紙袋，「一張去西雅圖的單程機票，住的地方也幫你找好了，還有大約三個月的花費。」接過紙袋，在打開前她就把內容物說完了，真不懂驚喜啊，這女人。不過那紙袋的重量感覺可不只這些東西。

　　我將紙袋放到一旁的座位，視線沒有從那女人身上挪開，可能我真的被嚇愣了，「真的沒問題嗎？就這樣把我丟出國？」我心中殘存的責任感迫使我這麼問，「妳要怎麼處理稿子？」總不能由她代寫吧？並不是懷疑她的文筆，而是我不允許這樣的組合物在作者上掛著我的名字。

　　「過去的努力成果就是用在這種時候的。」她點了根菸，但在猛然想起這是室內後她連忙地將剛燃起的火光熄滅，看得出來她的急躁－－她總在碰上棘手問題時會點根菸來醒腦。「看在之前的成績，上面會稍微通融我們的。」雖然我覺得出國度假是有點太超過，但不知怎的，這女人說出來的話就是那麼地令人放心。

　　我喝完了那一小杯黑咖啡，那是整間店我唯一點得起的東西，旁邊完好如初的提拉米蘇則是編輯請的，雖然挺餓的，但臉皮薄的我可不敢動它。「你不吃也是浪費，我不喜歡甜的。」她一開口，我馬上拿起了不環保之塑膠叉，就像聽到開動的寵物狗一樣……沒辦法，我身上的錢連讓我每天三餐吃片吐司都很困難。

　　「那、咕嗯，什麼時候的飛機？」我也沒特別喜歡這種甜品，它們總是會有卡喉嚨的感覺。在吞下那塊提拉米蘇後我問道。「明天早上六點，你等等回去就稍微準備一下吧，大概四點半會去載你。」所有的一切這女人都安排好了。

　　「等等？明天六點？也太急了吧？」我皺著眉看向那一直望著窗外的女人，秀麗的紅髮、右眼角的淚痣、耳垂上的銀色綴飾、黑色的Ｖ領毛衣……可惜沒給我任何靈感，不過這畫面大概是能吸引多數人目光的一幕吧，雖然我跟這傢伙感情算是普普，但不得替她說，她真的長得還算不錯。

　　「反正你也沒什麼東西好整理吧？」但她講話真的是很一針見血，很好想像為什麼她到現在還是單身。「哈哈，也是，不過妳得叫我起床。」既然要度假了，今天我可不想再去碰稿子了。

　　－

  凌晨，我拖著一個一點都不像要過上幾個月的小行李箱上車，衣櫥裡最厚的那件褐色大衣我則是直接穿在身上。「真的沒問題吧？」在機場的路上我又問了一次。「沒事，好好度假吧。」她一向不說些多餘的話，但我現在卻想聽她講些什麼來掩蓋我的不安，包括為什麼要讓我出國。

　　「有些事不去處理，只是擱在那，就跟船錨一樣，拖慢你前進，甚至害你佇足不前……」她這麼說著，接著又講了些什麼我就沒聽到了，她透露出擔心的眼神抓住了我的注意力。

　　「記得把船錨收回來啊，船長。」我下車後，她說了這樣一句話。

  我曾經寫過一部以航海為主題的小說，睿智的老船長、勇敢的水手、險惡的大海……而她在車上說的那句話，是船長的台詞。我忘了是哪個橋段，畢竟這些作品只是我用來圖一口飯吃的工具，我甚至是在坐上飛機後，才想起這是出自我作品中的一段話。